■ 朱银利

 

今天收拾抽屉时，翻到了那张一直珍藏在钱包里的照片，一瞬间眼睛就湿润了。耳边的声音渐渐淡去，和您在一起的点点滴滴，也一幕幕浮现在眼前。

2018年正月初五的凌晨，我刚睁开眼，就看到手机上十几个未接来电，心里顿时咯噔一下，预感大事不好。手控制不住地发抖，手机屏幕怎么也滑不开。好不容易拨通父亲的电话，就听到了您正在抢救的消息，眼泪瞬间不受控制地往下掉。

父亲让我和在北京的大爷一起回家，那时大爷已经七十岁了，特意叮嘱我路上多照顾他。没有直达的火车，心急如焚的我们先坐高铁到离家乡最近的城市，再转长途大巴，最后搭黑车，辗转六个小时才到村口。那是我第一次坐高铁，比火车少了六个小时，可是却比火车的时间更加难熬。

还没进家门，就先听到了哀乐——那一刻，我多希望所有的猜想都是错的，爸爸不是说您在医院抢救吗？我冲下车跑进堂屋跪在您身边，心里没有一丝恐惧，只是握着您冰冷的手，被无限的悔恨裹满。以前每次我出门上学，您总说“去吧！放心，我在家有你二伯照顾，没事的”；可这次我要去实习，您却依依不舍地拉着我问：“这次能不能不走啊！”我当时只想着单位催得紧，随口回了句：“不能不走！”就是这一次分别，让我永远失去了您。后来回想，才懂您那时反常的挽留，或许您早就知道，这一次再也等不到我回来了。

您出生在1927年4月21日的民国时期，我小时候总跟您睡在一起，每天晚上最期待的，就是听您讲过去的事。您说少年时经历战乱，曾和舅舅躲在芦苇丛、麦草堆里躲避日本侵略者——每次听到这些，我的心都揪得紧紧的，小小的脑袋里满是对您的担心。

您还说过，年轻时受了太多苦。您生了八个孩子，可因为当年医疗和生活条件太差，两个姑姑没能活下来。我不知道您是怎么扛过这份痛苦的，或许是日子太苦，苦到只能逼着自己放下。

改革开放初期，为了撑起这个家，您小小的身躯每天要走两三个小时去做工，挣得却少得可怜。一百多斤的重物压在肩上，您从没抱怨过；食物不够时，您总把仅有的口粮省给孩子们吃。

小时候，我爸妈都在外打工，家里条件比较困难，可您却从没说过一句难。一天早上我睡眼惺忪地起来，看到您背着竹筐、拿着拾粪的工具，好奇地问您这是要做什么。您笑着说：“把粪捡回来上地，麦子才能长得好。”那时初春的地里满是野菜，您常一个人去挖，要是不放心我独自在家，就把我也带上，耐心地教我辨认哪些是能吃的野菜。那段日子，家里的饭总是米饭配野菜。可因为有您，我从没觉得苦，只记得那份踏实的温暖。

日子一天天过去，我转眼上了高中。快放暑假时，您突然病了。听到消息的那一刻，我满是担心。见到您时，您瘫坐在轮椅上，嘴唇发紫，情绪低落——我真怕下一秒就会失去您。那阵子我根本无心听课，满脑子都是快点放假去陪您。暑假一到，我收拾好衣物和作业就往医院赶。您和天下所有长辈一样，总怕麻烦别人，还跟我爸说“不治了，回家吧”，可我们谁都没放弃。那个夏天，是我和您在医院一起过的，也是您这辈子第一个有空调的夏天，我想，那大概也是您最凉快的一个夏天。

奶奶，您只是个普通人，却用善良、和蔼、勤劳与智慧，陪着我长大，包容我的所有。奶奶，我真的好爱您，也好想您。