■ 张文欣

 

六月的涟水，麦子黄了。

天刚蒙蒙亮，父亲便已披衣下床，我听见他趿拉着拖鞋在院子里走动的声音，接着是“滚滚”——那条黄毛小狗欢快的吠叫。母亲在厨房里生火，炊烟从烟囱里爬出来，被晨风揉碎在淡青的天色里。我无奈被叫起，揉着眼睛爬起来，看见东方的天空已经泛起鱼肚白，几颗残星犹自挣扎着不肯隐去。

“今儿个得把芦渠那二百亩麦子收了。”父亲坐在门前凳子上吸溜着稀粥，就着腌黄瓜菜，眼睛却望着远处。他的皮肤早已被太阳烤得通红，皱纹里嵌着洗不掉的麦芒和尘土。我顺着他的目光望去，只见远处的麦田在晨光中泛着金色的波浪，一直延伸到远处黛青的树影里。

收割机头天晚上就检修好了，这个铁家伙蹲在仓库里，活像一头随时准备扑向食物的巨兽。父亲发动它的时候，整个机器发出“突突”的吼叫，惊起麦田边槐树上的一群麻雀。母亲穿着那件洗得发白的蓝布衫，头上戴着帽子，手里提着两个大铝壶——一壶凉白开，一壶绿豆汤。她走路很快，像是永远有人在后面追赶似的。

“你跟着送水吧。”母亲把铝壶塞给我，又往我头上扣了顶草帽。草帽有些大，遮住了我半个视线，但我喜欢这种被保护的感觉。

收割机开进麦田的瞬间，我仿佛听见了麦穗的叹息。锋利的割刀像梳子一样掠过麦秆，麦穗便纷纷倒下，被卷进机器的腹腔。脱粒的声响如同暴雨砸在铁皮屋顶上，密集而清脆。金黄的麦粒从卸粮口喷涌而出，在阳光下划出一道闪亮的弧线，落入等候的拖拉机车斗里。空气中弥漫着麦秆断裂时散发的青涩气息，混合着柴油的味道，竟有种奇异的芬芳。

拖拉机手是邻居刘叔，他常年戴着顶褪色的蓝帽子，笑起来露出两颗金牙。“今年收成不赖！”他朝我喊道，声音压过机器的轰鸣。我点点头，递给他一碗绿豆汤。他仰脖灌下，喉结上下滚动，汗水顺着脖子流进衣领，在胸前洇出一片深色。

正午的太阳毒得很。母亲穿梭在几台机器之间，时而给这个递条毛巾，时而给那个送碗茶水。她的蓝布衫后背已经湿透，紧贴在身上。我看见一只蝴蝶停在她肩头，翅膀一开一合，竟不惧怕这个汗流浃背的妇人。忽然一阵风吹来，麦田里掀起层层波浪，那只白蝴蝶便随风飘起，消失在金色的海洋里。

小狗“滚滚”不知何时跟了过来，在田埂上找了个阴凉处趴下，舌头吐得老长。它偶尔抬头看看忙碌的人们，又百无聊赖地垂下脑袋，打起盹来。几只燕子低低地掠过麦茬地，捕食被机器惊起的飞虫。它们的尾羽剪开燥热的空气，发出细微的“嗖嗖”声。

我负责把散落的麦穗收集起来，这些漏网之鱼躺在割过的麦茬上，依然饱满。我弯腰捡拾时，麦芒刺进指缝，又痒又痛。汗水顺着鼻尖滴落，在干燥的土地上留下一个个深色的小圆点，转眼就被吸干了。远处，父亲站在收割机的踏板上，身影在热浪中微微扭曲，像一幅被水浸过的油画。

傍晚时分，最后一车麦子运进了粮仓。夕阳把所有人的影子拉得很长，疲惫但满足。母亲解开头上的毛巾，灰白的头发湿漉漉地贴在额头上。父亲从收割机上跳下来，走路时有点跛——他的右腿在年轻时骨折过，现在竟是一长一短，骨头的摩擦使他皱起了眉，估计又痛得难忍了。“滚滚”立刻摇着尾巴迎上去，在他裤腿上蹭来蹭去。

仓库里的麦子堆成了小山，在暮色中泛着温暖的光泽。父亲伸手抓起一把麦粒，让它们从指缝间流泻而下。“够实的。”他喃喃道，脸上的皱纹舒展开来。母亲不知从哪里摸出几个咸鸭蛋，又切了盘自家腌的香椿芽。我们就在仓库门口支起小桌，吃起了迟来的晚饭。

月亮升起来了，又大又圆，像块被擦亮的银圆。远处的麦茬地镀上了一层清冷的光，白天热闹的田野此刻安静下来，只有几只蟋蟀在不知疲倦地鸣叫。“滚滚”趴在我脚边，偶尔抽搐一下后腿；父亲呷着白酒，眼睛望着月光下的田野；母亲在手机上戳戳点点，看近期的天气，联系着明天干活的师傅，叮嘱我明天做10人份的饭……

百亩麦田，在这一天变成了粮仓里的金黄小山。我想起那些被机器吞没的麦穗、想起父亲通红的脖颈、想起母亲湿透的蓝布衫、想起“滚滚”吐着舌头的样子、想起那只停下又飞走的白蝴蝶……这些碎片在月光下闪闪发光，如同散落的麦粒，等待着被收集、被珍藏。

夜深了。月亮移到中天，清冷的光洒在院子的每一个角落。“滚滚”趴在我的脚边，已经睡着了，发出轻微的鼾声。我抬头望着星空，忽然明白，这麦收的季节，不过是天地间最平常的轮回。而在这轮回中，父亲母亲用他们的汗水，浇灌出了我们平淡而坚实的生活。

麦子黄了，收了。明年还会再黄，再收。