■ 羊子林

 

作者父亲羊海吉

 

报考理工科，志愿是军校

 

新中国成立以后，百废待兴，急需大量科技人才，投入国家经济建设。20世纪50、60年代，“向科学进军”的号角响彻云霄，“学好数理化，走遍天下都不怕”也影响了无数青年学生。当年全国大学招生，理工科的招生人数大大超过文科，因此，凡是数理化成绩稍好一些的高中毕业生大都会选择报考理工科大学。高二下学期分科应对高考，虽然我的文科成绩也比较稳定，但是我未加思索就选择报考了理工科。

高考前夕，开始填报志愿，我们高三三个班的教室内外贴满了全国知名大学的招生简介，其中，“清华大学——工程师的摇篮”最为醒目，令人印象深刻。其他诸如南京大学、南京工学院（现东南大学）等全国重点高校对我们江苏考生来说，也颇具吸引力。但是对我这个家境贫寒的考生来说，吸引力最大的还是军事院校。如果能考上军校，不但不发愁吃饭问题，而且连穿衣问题也解决了，据说每月还有六七元钱的津贴。我深知，即使我能考上理想的地方院校，父母也拿不出钱来供我上大学。经过对全国几所高等军事院校招生简介进行比较，最终我选择离家较近的南京炮兵工程学院（简称“南京炮工”）。经过严格政审，学校认为我符合报考绝密专业条件，不仅第一张表第一志愿为我填报南京炮工，而且第二张表第一志愿为我填报第二军医大学，可见涟中的19领导和老师都很支持我报考军校，他们多么关心、爱护学生，对学生的管理多么精心，多么体贴入微。

7月7、8、9三天高考，物理很不理想，但是数学、化学、俄语、作文、政治五门功课考得还比较满意，心想：考取大学虽然很难，但也不是没有可能。10日上午，南京炮工前来招生的一位教官单独找我见面，问我考得怎么样，最后表示欢迎我报考南京炮工。我们见面时间虽然不长，谈话内容也很简短，但是教官对我的态度很热情，给我的感觉是面试合格了，政治条件也不成问题，关键在于我的考试成绩能否达到或超过南京炮工的录取分数线。

 

五味杂陈的四十天

 

7月10日下午，在教室门外碰到我们的班主任王贤华老师，他问我考得怎么样。我回答：物理考得不好，大学恐怕考不上了。他说：今年物理比较难，大家都没考好。放心吧，如果你也考不上，那么我们涟中还能考上几个？我想，这几年，王贤华老师一直教高三年级俄语，也一直是高三毕业班的班主任，也许这是他的经验之谈和独到见解，希望他的看法能得到验证。回到宿舍，知道大多数同学都已离校，这时我才急忙收拾行李，恋恋不舍地告别了让我终身受益的涟水中学，晚上回到了父母的身边。

脱离了学校的集体生活，孤独感油然而生，同时感到未来的日子充满了未知数。从7月10日到8月20日，我在家里焦急地等待大学录取通知，整整等待了40天。这40天真是五味杂陈！回到家的第一天晚上，晚饭是借着月光在院子里吃的。晚饭后，我独自回到屋里，感到无所事事，准备早点睡觉。我仿佛听到父母在小厨房里商议什么事情。不一会儿，母亲过来了，问我考得怎么样，有没有考取大学的把握。当年全国高考的升学率只有17%，我怎么敢说有把握呢！我对母亲说：考得很一般，没有把握一定考上。母亲听了我的回答以后，马上回到小厨房把消息反馈给了父亲。老两口又嘀咕了一阵子，母亲返回来，严肃地对我说：高中毕业了，试也考完了，明天就和我们一起去生产队干活吧，也该为家里多争点工分了！这使我感觉父母对我的态度有点冷冰冰的，似乎对我考上大学已经不抱什么希望了。但我转念一想，父母为了供我上学，这十几年不知吃了多少苦，受了多少累，现在考试结束了，即使在家等待录取通知，明天也该去生产队干活了，也该主动分担点家里生活重担。

从7月11日起，直到8月20日，我每天都在生产队干活。为了多挣工分，我专拣分值高的重活、脏话干，碰到包干的力气活，往往一天能挣壮劳力双倍的工分。结果，干了40天，挣了560工分，按壮劳力每天可挣10工分计算等于干了一个壮劳力56天的活。穷地方的工分不值钱，当年我们生产队每10工分只值8分钱，560工分折合4.48元人民币。年底，扣除生产队分给我家的粮、草款项，父母从生产队分得2元多钱现金。如果没有我挣的560工分，父母劳作一年，还会欠生产队2元多钱。

军校提前招生，录取通知通常比地方院校提早半个月发出。8月上旬，听说报考军校的其他同学都收到了录取通知，只有我没有收到，心有点凉了。因为大批地方院校的录取通知都还没有发出，我心有不甘，只好耐下心来继续等待。

20世纪60年代，蒋介石叫嚣反攻大陆，国家每年都在高中毕业生中征兵。当时的政策是，凡是体检和政审合格的，都可以去当兵；如果考取大学，优先上大学。高中毕业之前，军队在涟中招收飞行员，即使我父母是烈属，我又是独生子，但我积极报名，态度坚决，获得校长的充分肯定，在县一级体检，我各项指标都合格；后来到军分区体检，不巧碰上感冒，对耳鼻喉部有点影响，最后被刷下来。因此我只要去参军，可以不再体检和政审，而且任何兵种都可以选择。8月10日左右的一天下午，参与征兵工作的陈同章老师专程到我们村上找我，告诉我今年招收的是特种兵，让我表态是否愿意参军。我表示：只要考不上大学，我坚决要求参军。当天晚上，我把这件事如实告诉了父母亲，不料母亲坚决反对，她哭着对我说：你哥已经牺牲了，我不能再失去你，我无论如何也不会同意你去参军。平时，只要母亲流泪，我都会依着她，不让她生气。但是，这次我铁了心要去参军。我对母亲说：如果我考不上大学，又不让我去参军，整天在家守着你们过穷日子，怎么能有机会让你们过上好日子？参军也是一条出路，应该让我出去闯一闯。父母看我的态度非常坚决，而且担心不让我走，怕把我逼出病来，过了两天，表示参军的事由我自己决定，他们不再反对。

8月份的农村，本不该缺吃的，可是由于水灾严重，涟水的农村却像荒年的春天，青黄不接，不少家庭上顿不接下顿，过着朝不保夕的日子，8月中旬，我家竟然也无米下锅。父亲对我说，猪圈里有头七八十斤重的猪，本来想在秋季把它养肥，能多卖几个钱，现在看来不行了。8月20日南集逢大集，我们把猪卖了，买点鲜棒子（没有晒干的玉米）回来糊口，待生产队分棒子，秋粮就接上了。真的没想到，我家的日子也过得这么紧巴，这更加坚定了我去参军的想法。