■ 张文欣

 

 

清明节的雨总带着墨色，落在这座浮在水上的古城。里运河的春水漫过石码头，将千年漕运的密语揉碎在涟漪里。淮安城的清明裹着水汽，青砖墙根钻出簇簇二月兰，镇淮楼檐角垂落的雨珠串成珠帘。在青石板上洇出深浅不一的苔痕。屋檐下的燕子衔着新泥掠过，惊醒了沉睡的雕花木窗，那些被岁月熏染成琥珀色的窗棂，正将四月的天光切割成细碎的菱形。这个节气，像一扇被风吹开的古老屏风，让我们得以窥见生命的褶皱里，那些沉淀了千年的哲思。

天刚破晓，河下古镇的石板路已蒸腾起薄雾。吴承恩故居门前的香樟树簌簌落着老叶，几个孩童追逐着纸鸢跑过驸马巷，惊醒了沉睡的《西游记》手稿残页。在文楼汤包升腾的热气里，扫墓人的脚步已经踏碎了草尖的露珠。潮湿的泥土里，几茎新发的艾草正以谦卑的姿态向墓碑行礼。路上的行人，正把祭扫的哀思、踏青的欢愉、尝新的期盼，统统酿成绵长的春醪，在运河水系的经络里静静流淌。

我蹲下身擦拭祖父墓碑上的雨痕，指尖触到冰凉的青石，突然想起他生前常说的：“人就像这石头上的青苔，雨水来了就绿，日头毒了就黄。”那些被现代人遗忘的农耕智慧，此刻在雨雾中苏醒，原来二十四节气不仅是时间的刻度，更是先民对生命轮回的参悟。

纸钱燃烧的青烟袅袅升起，与田间的云雾纠缠成螺旋。这古老的仪式暗合着东方哲学中的“气”的流转，《礼记》中“祭如在”的训诫，让生者与逝者在升腾的烟霭中完成某种神秘的对话。烧化的锡箔在风中翻卷，恍若庄子笔下北冥的鲲鹏，载着思念游弋于天地之间。

老宅院角的柳树又抽新芽，祖母在世时总在清明折柳编环。她说柳条柔韧，恰似人间的牵挂，看似柔弱却能穿越生死。这让我想起去年夏天看到的敦煌壁画中的供养人，他们的衣袂永远定格在飘举的瞬间，正如清明习俗中悬挂的柳枝，在时间的长河里摇曳成永恒的符号。

供桌上的青团散发着艾草的清香，这种用早春嫩叶染色的米食，藏着农耕文明对自然的敬意。青团的热气裹着艾草香漫过马头墙。这抹来自洪泽湖畔的绿，与韩侯祠前的古柏遥相呼应，让《淮安府志》里“清明采青，以鲜克陈”的训诫有了温度。当都市人用工业化生产的糕点取代传统祭品时，或许正在遗失那份对时令的敬畏。也许这样的传统节日才能让人明白，文化基因总能在钢筋水泥的缝隙里找到生长的可能。

扫墓归来的午后，父亲照例要泡一壶茶。滚水冲入玻璃杯的刹那，嫩绿的茶芽在漩涡中舒展，仿佛无数个春天在其中同时绽放。茶烟氤氲中，窗外的玉兰正将凋谢的花瓣轻轻放进溪流。这种东方美学特有的“物哀”情结，不同于西方的悲剧意识，而是在凋零中看见新生。我们在特定的时空坐标里，与逝者、与自然、与自我进行着庄严的对话。

暮色漫过清江闸时，漕运广场上空飘满电子孔明灯。几位身着汉服的少女举着自拍杆走过镇淮楼，发间柳枝与霓虹光影共舞。淮安的清明，终究是流动的盛宴：漕船的龙骨化作跨河大桥的钢梁，船工的号子转码成5G信号，而文脉始终是水底那根不锈的锚链，系住城池，通向星汉。当城市霓虹与乡野流萤在清明之夜相遇，古老的时间哲学正以细雨润物的方式，浇灌着现代人干涸的精神原野。