■ 刘　云

 

提笔写母亲，到底写她什么？写她童年生活在单亲且兄弟姐妹众多家庭一直过着艰苦的日子；写她与父亲相伴二十几年里的点点滴滴；写她不计回报的养育我们姐弟二人；写她用瘦小的身躯节衣缩食几十年为我撑起的一片天；写她被病魔缠身痛苦不堪也不申吟一声；写她万般不舍丢下我们去了天堂；但无论写什么，即使天地作纸，江河作墨，也写不尽对母亲的思念。

母亲的童年没有同龄人享受的多，反而比同龄人承受的多，兄弟姐妹六个，她排老二，上面一个姐姐，下面三个妹妹一个弟弟。父亲在她15岁时就因病去世。在那个吃了上顿没下顿的年代，读书上学只是奢望，连校门都未曾踏过半步。尽管母亲大字不识一个，但她不缺乏修养、素质、思想和格局……

母亲长得虽不十分漂亮，但却好看，一米六五的个子，鹅蛋脸，一双大眼睛双眼皮，高鼻梁，一头黑长发，整天笑容满面，只因家境贫寒原因，20岁时就经人介绍与父亲相识并结婚。婚后第二年母亲就生下了我，尽管是女孩子，但一家人欢喜的不得了，不但不嫌弃，而且视掌上明珠般的十分宠爱。以后，随着弟弟的出生，一家人的生活虽艰苦但很甜蜜。

然而事与愿违，不知从什么时候起，父亲竟迷上了赌博，而且大小不拒，使原本就比较贫穷的家庭雪上加霜。对此，母亲十分生气，导致三天两头吵，后来逐渐到了动手。感情越吵越淡，日子最后就只剩下了吵。尽管这样，母亲仍然不离不弃守着我们，守着这个家，所有的忍让与痛苦都是为了给我姐弟一个完整的家。家里当年的茅草房十分破旧，每逢阴雨天，屋外大下屋内小下，雨下到什么时候母亲就用脸盆刮到什么时候。为了防止土墙浸水坍塌，母亲就用两根木棍支撑着在墙角上，现在想想十分后怕。

就这样，一家四口一年又一年的生活在风雨飘摇的破草屋里，过着一个月都沾不到一次荤，十天吃不上一顿大米饭的寒碜日子。特别是我和弟弟正逢长身体年龄段与读书时期，母亲靠自己的勤劳双手养鸡养猪养羊，日夜操劳。人家同龄妇女平时闲暇之时在一块拉拉家常看看小戏，甚至打打小牌，而母亲从不停息自己的手脚，起早贪黑割草挑菜……

日子过得虽然十分艰难，但厨房里总有母亲忙碌的身影，窗户和墙缝不仅漏风打雨还能飘来阵阵饭菜香，即使是一碟大白菜一碟萝卜，妈妈也能把它们烧得色香味俱全。一张木头小方桌永远是那么铮亮干净，泥土灶台上面永远看不见斑斑点点，就连木锅盖每天都刷得像新的一样。家里的衣服破了缝，缝了穿，不管上面多少块补丁，但永远不影响衣服的整洁度。妈妈常说“衣服可以破可以旧，但一定要干净整齐，人可以穷但一定要有志气、有骨气”。很难想象，这是一个大字不识一箩筐的农村妇女说的话。

随着时间的推移，母亲的勤劳，父亲的改变，特别是我们姐弟的长大，家境也逐渐转好。然而好景不常，老天弄人，2007年3月一天的上午10点，我正在办公室与客户洽谈业务，一个电话进来让我瞬间崩溃，母亲检查出肺癌晚期而且无法手术了。为此，我放下一切打了下午的车票坐车赶回家中，从苏州到家中4小时路程，一路上眼泪根本就停不住，到家时强忍泪水。母亲感到非常奇怪，问我这时候不冬不节的怎么回来了？怎么也没提前打电话回来告知一声，你是不是有什么特殊事情？没有没有，想您了，所以就回来了。母亲一脸诧异的表情，因为平时的我在公司很忙，一年也回不了三两次家，母亲看了看我又问，你眼睛怎么肿的红的？出什么事了？“妈，没出什么事，你想多了，为了回来看您连续通宵了两晚。”

第二天天不亮，我就带着母亲去市里医院复查。当母亲进入CT室的那一刻，我双手合十，跪在CT室门口，祈祷是误诊，求老天放过母亲。可老天不开眼，终究没有放过我那可怜的仅仅45岁的母亲。

陪母亲度过第一个化疗疗程。出院回到家的第二天，我回到苏州把手头的工作交接了一下，辞去了令人羡慕的工作，毅然回家照顾母亲。化疗的过程苦不堪言，生不如死，多少次母亲被病魔折磨的想轻生，但想想自己一走了之后一双儿女咋办，毕竟都还没有成家立业，便咬紧牙关忍受着。当年的贫穷没有让母亲退缩放弃这个家和我们，可想而知是多大的疼痛让她多次想放弃生命离开我们，眼睁睁的看着亲人被病魔折磨的死过来活过去那种感觉，或许只有经历过的人才知道吧。

一年后，2008年春的一天，46岁的母亲带着几多遗憾永远地离开了我。怀而不在，念而不得，相见无期，都说相见只能在梦里，而我却从来没有和母亲在梦里相见过。但可以告慰母亲，您的一双儿女在您的教诲下，既有志气又有骨气，生活、工作和家庭都很好。脑中往影，犹如昨日，您长眠，我常念，愿天堂的母亲再无病痛。