■ 羊子林

我从初小开始，就养成了课堂专心听讲的好习惯，脑子也好，记忆力超强，因此小学阶段我的学习成绩一直名列前茅。除了语文和算术以外，学校从来没有开设过体育、音乐、图画（美术）等其他课程，因此我的音乐和美朮基础很差，几乎没有入门。这位老师的毛笔字写得很好，他倒是给我们开了书法课，不仅让我们练习大楷，还让我们练习小楷，因此我的毛笔字还说得过去。

我家附近没有高级小学（简称“高小”），四年级毕业以后，要想继续深造，必须到离家十里开外的集镇去上学，而且没有寄宿条件。我上三年级的时候，即使学习成绩名列前茅，但我父亲与老师商量，让我留级并得到老师同意，他们的理由是：与班上其他同学比较，我的年龄最小，让我多念一个三年级，学习会更加扎实，而且年龄大一点再到集镇上高小，每天上学来回要走20多里路，身体也能吃得消。实际上，这位老师不希望我很快初小毕业是因为老师家在外地，一个单身汉无法单独起伙，村里只好指定十几户学生家长，轮流让老师到家里吃饭，在我的记忆中，老师每月要到我家吃两天饭。每逢老师到我家吃饭，父母都像过节一样，尽量做点好的饭菜恭恭敬敬地招待老师，老师很愿意轮到我家吃饭，因此父亲提出让我留级，正中老师意愿。尽管我哭着喊着不愿意留级，但是胳膊终究拧不过大腿，因此，我上了两个三年级。

到了四年级下学期，也就是1956年上半年，乡政府为了解决高小紧缺问题，决定将我们村附近的王圩初级小学升格为六年制小学，并从秋季开始招收五年级新生；为了纪念在朝鲜战争中英勇牺牲的张道树烈士，升格后的王圩初级小学改名为道树小学，距离我家六七里地。1956 年夏天我从皂角村初小毕业，经过简单的升学考试，同年9月我便成为道树小学第一批五年级学生。施老师送走我们这批四年级学生以后，他也返回故乡教书了。道树小学的教育设施也很简陋，五年级只能招收一个班，计划招收55人，因为周边初小比较多，结果招60多人，教室显得特别拥挤。乡政府为这个班请来两位老师，一位教语文，另一位教算术。两位老师都姓蒋，据说他们是叔侄关系，年纪大的名叫蒋保禄，教我们语文，年轻的蒋老师名字已记不清了，他教我们算术。与上初小一样，高小也只有语文和算术两门课，不同的是书法课没有了。说实在的，高小两年本应学到更多知识，但是由于师资力量不足，教育设施很差，教学质量低下，除了那点课本知识以外，确实没有学到更多东西，结果小学毕业，60多名学生报考初中，包括本人在内，只有3人被中学录取，没有被录取的学生只能回家务农。

高小留给我的深刻印象是，每天上学要走好多路：早饭后去上学，要步行六七里，中午放学回家吃午饭，吃了午饭马上又要赶回学校去上课，来回要走十三四里，晚上放学回家又要步行六七里，每天花在路上的时间就有四个小时。农村的孩子上学是很辛苦的，不论刮风下雨，还是风雪交加，都要按时上学，风雨无阻，风雪无阻。特别是在寒冷的冬天，脸蛋、耳朵垂、脚后跟等部位都生了冻疮，那种既疼痛、又搔痒的滋味真难受！然而当年我也并没觉得太苦，因为大家都一样，冬天衣服都很单薄，都没有棉鞋、棉帽子，也都没有袜子、手套；左邻右舍四五个小朋友一起上学，路上有说有笑，甚至打打闹闹，每天乐乐呵呵的。现在回想起来，对于少年时代的我来说，多受点苦可以锤炼自己的意志。