■ 杨海燕

 

两百多里路，对一个会开车的人来说是小意思，我不会开车，须得辗转两班公交车，再坐大巴，然后再挤上开往乡下的班车，还得劳烦父亲开着电动三轮车把我从乡镇车站带往三里路外的老家。有时遇上节假日堵车，一早出发可能得下午才能到，加上看望双亲的礼物，比歌里唱的“左手一只鸭，右手一只鸡”的小媳妇还狼狈，直让我感慨回趟娘家真不容易。

怕我路上辛苦，父母就不让我经常去看望他们，总是说身体健康，日子畅快，不要牵挂他们，还是安心工作过好自己的小日子。

话虽如此，但父母的身体都不太好，只有经常保持联系，知晓他们安好，我才能真正安心。于是，电话就成了亲情的纽带，听到他们爽朗的笑声，我知道一切如常。

有了微信后，不愿接受新事物的父亲，在大哥一遍又一遍的耐心指导下，费了九牛二虎之力，才学会了接听我的视频电话，又花了好长时间才学会打视频电话。

视频电话能让我直观地从父母的神情面色觉察他们的身体状况，他们也对能随时在视频里看到我感到十分高兴。

父亲喜欢读书看报，每晚的新闻联播更是雷打不动地准时收看，上知天文下知地理的他在村里找不到可以谈论时事政治的人，知道视频电话不收费后，每次都兴趣盎然地一个话题接着一个话题和我聊去，不知不觉就是个把小时，直到我说你们早点休息吧，他还意犹未尽，只好挂了电话。

怕影响我的工作和生活，父母从不主动打电话给我，而我打电话给他们的频率是根据他们的身体状况调整。当他们生病时，我会三天两头打电话过去，跟踪他们的身体恢复程度，如果他们健康无忧，我就隔一周再打电话过去。

正是因为父母无事不打电话来，一旦我接到他们的电话，立时胆战心惊，生怕有什么不好的消息，而事实证明，往往十之八九都是坏消息。最近一次接到他们的电话，是嫂子出车祸了，幸而只是几处骨折，只需静养即可。

有一阵子比较忙，我隔了两个星期才打电话过去，父亲简直是迫不及待了，第一句话就问：“怎么过这么久才打电话来？”我方觉察到他们对亲情纽带看得多么重，又是一个多小时的聊天，让接下来的夜晚梦境弥漫着香甜的亲情味道。

我通常习惯周末打电话，一个周日晚，我在外吃饭回来迟了，洗漱完毕后，想到父母大概在盼着我的电话呢，于是，急忙打电话过去，结果我只听到声音看不见镜头里的人，就问他们的手机是否出了毛病。结果，“啪”的一声，他们打开了灯，原来他们已经睡下了，我的一通电话又把他们从被窝里叫了出来。