好像是恍惚之间，我的母亲已经是一位81岁高龄的老人了。

母亲是一个朴实的农民，20多年前，父亲因病去世，撇下她一人。

从我有记忆的时候，眼里总是母亲那忙碌的身影。母亲除了一刻不停地忙着挣工分，回到家后，一有空闲就教我们学习，教我们怎样做人。

从小受母亲的影响和教育，我不再像同龄小孩那样调皮，总是懂事地跟在她身边，帮她做点家务，给她捶捶那又酸又胀的背。岁月沧桑，母亲的额头上、眼角边过早地刻下了一道道与她年龄本不相称的深深皱纹，头上的银丝也多了起来。

上世纪八十年代初，农村分田到户后，母亲就更是没日没夜地忙了。直到现在，我还清晰记得自己跟母亲半夜里在微弱的煤油灯下切山芋干的情景：山芋像小山似的堆在屋里，不完成任务的母亲是绝不会睡觉的。那漆黑的夜晚，飘摇的灯火在我童年的脑海里留下了拂不去的印记。

母亲不但勤劳而且节俭。记得那时我们家唯一的经济来源就是父亲每月几十元的工资。尽管生活非常清苦，但我们姊妹几个没有挨饿，与母亲那双勤劳的双手是分不开的，因为她总是变着法子让我们吃上她自制的农家土菜。

母亲总说“勤是聚宝盆，俭是传家宝”。小的时候不明白母亲为何如此节俭，长大后才渐渐懂得，从困难年代过来的父母，节俭意识已深入到骨子里，母亲用自己的行动让我们懂得“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的道理。

母亲总说为了孩子辛苦一点不算啥，节省一点都是钱。

如今，我们姊妹几个各自成了家，我们有困难时来找母亲，有委屈时想到母亲，母亲除了对儿女们无尽的牵挂外，仍然在家劳作。

每年进入冬天时，我们总要费很大劲才能让母亲到我们姊妹各家来过一阵子——她总认为一个人过习惯了，不想影响我们，不在我们面前“碍手碍脚”的。

近来，母亲的身体远不如前了，血糖太高，住院打胰岛素才降下来。膝盖关节处曾经受过外伤，落下了病根，风雨天疼痛难忍，走路不便。

我曾想让母亲长期与我们同住，啥事好有个照应，可母亲坚决不同意，她说城里花销大，且人生地不熟的，哪有老家乡里乡亲的好，空气新鲜，吃剩的饭菜喂喂鸡、喂喂鸭的热闹。

其实母亲的心思我懂，她一生勤俭节约，不想给儿女们增添负担，明知城市更方便，硬说城市的诸多不便。亲爱的母亲，你可知道，你若过得不舒服不开心，便是儿女们心中的痛啊！

此时此刻，夜，渐渐深了。外面不知什么时候竟起了风，风声若隐若现，如母亲的唠叨，亦如儿时的歌谣，我忍不住轻轻走到母亲床前，替母亲掖好被子。