■ 高树森

 

那眼井水，那口老井，那个年代。

那个时代，连普通电风扇都是稀罕品，农家人降温取暖最好的方式莫过于地下取上来的井水了，因为井水冬暖夏凉。井水最早的称呼好像还叫“洋井水”，至于这洋名字来源我就不得而知了。

那时，听到最多的“指令”就是来自妈妈的那句最简洁的话：“到东头去挑点洋井水回来！”具体表达的，就是要到庄东头大妈家那口水井打桶水回来用用。那会儿家家的孩子都会接到这份任务。

于是，村东头大妈家的那口水井就成了一庄人的“公共财产”。我们那个庄子，从西到东有十几户人家，但只有最东头大妈家有一口手按水井。后来我才知道，我大爷是在县城里一家工厂做机修工人，农家用的许多东西都是他自己造出来的，那粗糙的井身也是大爷的杰作。

现在想来，那口井真是“奢侈品”。在酷热难耐的夏季，一庄人围绕着那口井演奏着早中晚三部曲，苦中有甜，其乐融融。一大早上，孩子们还在酣睡中，妈妈们就端起装有脏衣服的大脚桶，拧上洗衣粉小红桶朝村东头走去，待差不多时，围满了老井后，便你一言我一语，有说有笑，有嬉有闹，在喧嚣声中开启了一天的农家生活。女人们洗衣服，男人们把水缸挑满了水，然后乘着早凉下地干活。午饭前，各家都会再去按桶水，目的是吃饭时有凉水降温，一顿饭的工夫，要洗上几把，那井水的透心凉才能把燥热的心静下来。有小孩的人家，为了能吃上安稳饭，直接把大脚桶装满水，让孩子们坐在里面开心地戏水，也就不哭不闹了。漫长的夏夜最难熬，不管大人们，还是孩子们，燥热不说，蚊虫叮咬更是难耐，井水又发挥大作用了。一个晚上都要冲上几次井水澡，临睡前，涂点花露水，洒点风油精，总算能安稳入睡了。

老井也有“罢工”的时候，由于从早到晚不停地使用，用于支撑井把手的支点，俗称“井鼻子”也经常磨断了。一旦断了，就要把整个井身子拆下来，拿到街上去焊接，再拿回来连接好。把塑料管烧软连接到铁管上这一环节也是门技术活，当时也没几人能做。有时候，还得等大爷回来弄，其他人打下手，打四根桩做支撑，用铁丝把井身固定稳。往往这个时候，就打乱了大家的生活，都显得有点焦急。在我的记忆中，在私家工具变成公共用品的使用过程中，大妈大爷从来没有怨言，还热情地做好“后勤服务”。每天大妈早早地就会把家门口收拾好，拿出凳子、塑料水管等等供大家使用。大爷也会因为修水井，一年至少多跑上三五趟腿。

冬天来了，天寒地冻让人伸不开手。女人们都要用冒着热气的井水洗菜淘米、洗衣刷鞋，暖乎乎的，不冻手。可是，冬天用井水也不是那么容易，老井经常会被冻得结冰了，就需要用火烤一会，把井身里面的冰烤化了才能引水提阀打井，这些活儿往往是男人们的事。心细的大妈，就在井身上扎了一圈草绳，再用塑料布裹紧，还是很奏效的，除非遇上特别低的气温。

老井，夏给凉，冬保暖。其实，老井还发挥着一种作用，那就是不温不火的“调和”功能。农家人聚住在一起，特别是左邻右舍，难免磕磕绊绊、吵吵闹闹，但“冤家”并没有“路窄”，还得聚到老井边，这会儿往往有人起个话茬子、拉个弯子，也就和好了，上午吵的，晚上好了；昨天闹的，今天忘了，大家的欢闹声又起来了。

围绕着那口井的生活，是一抹田园风景，是一种生活方式，是一类社会世态，是一段记忆结晶。

大爷走了，那口井也不在了，那段岁月也回不去了。

现如今，都住进筒子楼的我们，多么想念“乡里乡亲”的淳朴和“左邻右舍”的融洽,又怎能叫我不怀念大妈家的那口井呢！