在我童年的记忆中，家门前有个菜园子，一年四季长满了许多蔬菜，有白菜、韭菜、萝卜、茄子、青蒜、大葱等，周边是竹竿埋的篱笆，上面爬满了扁豆、丝瓜、牵牛花的藤蔓。但最令我钟情的是牵牛花，在微风中舞动那热爱故土的风华。

夏日周末的一天早上，我起床后打算去同学家玩，一出门就发现园边的牵牛花居然开放了，紫红色的花朵就像一个个小喇叭挂在园边的篱笆上，花瓣还带着清晨的露珠，在朝阳的照射下闪闪发光，非常艳丽。

下午时分，面对这充满活力、朝气蓬勃的牵牛花，我高兴地带着同学们前来欣赏。可是一看，一个个小喇叭都合上了嘴，就像枯瘦的小拳头，我和同学有点失望，还叹息不已，同时也感到奇怪：为什么牵牛花早上还开着美丽的花朵，到了下午就闭合了呢？

好奇心驱使我去寻找答案，但没有结果；同学们七嘴八舌地议论，也没说出个子丑寅卯来。到了星期一，我带着疑问请教班主任于老师，他直截了当地回答我牵牛花之所以早上开花、下午闭合的缘由：“在一般情况下，清晨空气比较湿润，气温也不髙，牵牛花体内水分充足，就绽放出一朵朵艳丽的花朵。到了中午时分，气温升高，空气也变得干燥，又大又薄的花瓣水分逐步被蒸发后，又不能及时地补充，花瓣就卷起来了。”

听了于老师的讲解，我茅塞顿开。生命不也像牵牛花一样吗？绽放时艳丽夺目，是美丽的风景，然而又有谁懂得，失去水分就会闭合。但无论“张开”还是“闭合”，我们都应该向他们致敬。