“没有人可以陪伴你到永远，生命到某一时刻总要放手。留下的人思念着，痛苦着，也更需要被治愈。我们需要有人抚慰说：天上有另外一个世界。我们爱的人在那里，也过着如常的生活。”来自绘本《外婆住在香水村》，阅读到这儿的时候，也许是文字的魅力、也许是思维的共鸣、也许是记忆的触碰……我不禁想起慈爱的外婆——乡音亲昵的舅奶。

舅奶家，那个充满欢声笑语的地方，要问我们几个“小孩”最喜欢乡下什么地方，必然是：舅奶家。这个充满魔力的“家”，也伴我度过最幸福的小学阶段，当然我也是几个孩子中“赖”在舅奶家时间最多的。她家离学校非常近，近到只需穿过屋后那片麦田就能抵达。

从我记事起，舅奶的背就是驼着的，可能不熟识的人会疑惑：她这样好生活吗？她是怎么坐的呢？ 然而，这一点也不影响舅奶为这个大家庭操持。年轻的她，仿佛停不下来的陀螺，一刻不休地在“工作”，不是在灶房，就是在去地里干活的路上。舅奶家的土灶台，堪比镜面，你是找不到一点水印的；外公做的桌凳上，是摸不到一丝灰尘；门口的大场上不会有一点杂草树枝；就连鸡圈猪圈里，都被她收拾得干干净净、利利落落。不论谁来，都会感叹一句：这个家真是干净整齐呢！敞亮的让人不敢坐。

以至于老妈直至结婚，才开始做家务。并非不会，而是没有机会，都被舅奶一手包揽了。

小时候，我和表姐在菜地里玩，舅奶喊我们吃饭，她喊表姐是小阿头，小阿头（乡音）。喊我却是全名。听到她喊我全名，我就会撒泼耍赖不乐意，要她也亲昵地喊我。每每这时，舅奶也不怒，反而眯着眼睛，笑着喊我：小阿头！小阿头！话音一出，我就笑得屁颠屁颠的乱窜，至今我还记得她那爬上皱纹的笑脸。

舅奶是个心细的人。开学季，学校让我们缴学费，她担心我会把钱弄丢，便悄默默地干了件“大事”。她将钱放进我的口袋里，然后一针一针地将我的口袋缝了起来，边缝边叮嘱我：“小阿头，你把手捂着口袋啊，不能让钱窜了啊！”我心里嘀咕着：缝得这么结实，钱能窜哪里去呢！她的这份细心也遗传给老妈了，我想：我的细心也深受舅奶的影响吧。

那个年代，衣橱是少有的，家境并不算富裕的舅奶家，也是没有的，机灵的她便在屋里的墙上钉了两根钉子，中间拉根麻绳，衣服挂在麻绳上，便成了当时最“温暖”的衣橱。那些衣服好幸福呀，总是被排列得整整齐齐。她走后的很多年，那根麻绳一直拉在屋子中间，只是上面不再挂着衣服。

后来舅奶病了，昏迷不醒，再也看不见眯着眼的笑容了。医生让我们“放弃”，倔强的家人们不服输，回到熟悉的环境，她又奇迹般地苏醒了。承蒙“老天”眷顾，将她留在了我们身边，只是她再也不能行走了。

有天晚上，我家大铁门被敲得“咚咚咚”响，敲门人边敲边喊：“快去看看你家老舅奶……”话还没说完，老妈就已经飞奔出去，我的心里也咯噔一下，急忙跟着跑出去。

我们两家相距不远，远远看去，那条笔直的小路上有个“黑团”在挪动，一步一步地挪着。天啦！是舅奶！她手里抓着个小木凳，蹲在地上一步一步地挪着。我妈哭着喊了声，她却不知艰难地抬头笑了：“拿点大饼给你们吃吃。”我走到跟前，眼泪在眼眶打转。为了不破坏“氛围”，我抬头仰望，一轮圆月挂在蓝布般的夜空中，月光照亮了那条小路，舅奶满脸的皱纹仿佛被月光抚平了。为了送块饼给自己的女儿，就靠着那个小木凳，一步一步地挪，谁也不知道她到底挪了多久……

就这样，靠着磨得发亮的小木凳，舅奶挪了整整八年。最后，再也挪不动了。墙上的麻绳还在，小木凳再也找不到了，剩下的只有回忆……