树梢上的叶子一动不动，嘶叫了一天的知了似乎累了，终于安静下来，同时安静下来的还有街上的喧闹声，仿佛被逐渐暗淡下来的暮色吞掉一样，只有热浪还在老街的每一个角落肆意流窜。这是一条苏北老街，住过一代又一代人的老房子顶上，摇曳着一簇簇开着斑斓小花的瓦松，泛着岁月的沧桑感，又透着蓬勃的生命力。

在老街东头的一个院落里，从矮小的窗口挤出如萤灯光。屋内，春花用尽最后一丝力气，挤出身体里的肉团，顿时，她成了漏气的气球，干瘪地躺在床上，虚弱到无力睁眼去看新出生的生命。

“又是一个丫头！”微弱的煤油灯光下，接生婆麻姑的声音轻飘飘地传入春花耳中。这是麻姑第三次和她说这样的话了。只是，这个丫头似乎不满来到这个家徒四壁的人家，她憋胀着小脸蛋儿一声不吭。麻姑熟练地一手倒提一双小脚，一手“啪”地朝她的屁股打去，猛然吃痛，她终于“哇”的一声哭喊起来。

洗干抹净，麻姑把小小的身子塞到春花怀里。闻到奶香，小人儿停住哭，迫不及待地寻到奶头，贪婪地吮吸着。奶水汩汩而下，春花这才感到自己的身体活了过来。春花爱怜地抚摸着小女儿光滑的脸蛋，想到她从此要跟着自己过清苦的生活，不由轻叹一声。

春花还在母亲肚里时，做瓦匠的父亲一次给人家新房上瓦，不知何故，一向身体健壮的他竟突然犯了眩晕症，一头栽了下去，当场丧命。失去了顶梁柱，母亲整天哭哭啼啼，终于哭坏了身子，从此卧床不起，还连累春花出生就双腿萎缩，一生只能坐在蒲团上用手撑地一点点朝前挪步。

家庭的突然变故，村里人慢慢传出了流言，说春花的命太硬，克死了父亲，克瘫了母亲，都不让自家的孩子和春花玩，生怕她给家人带来祸害。

慢慢长大的春花，只能孤零零地远远看着同龄孩子开心打闹，直到他们散去，她才捡起他们踢烂的毽子，一次次地扔向天空，再一次次地接住，或是费力地挪到他们用树枝画在地上的方格里，感受他们游戏时的欢乐。有时候，这些孩子会暂时忘记了大人们的嘱咐，让春花帮他们做沙包、毽子、铁环，春花手巧，做的东西结实、耐用、好看。春花乐此不疲，唯有这时，她才感觉自己是有用的人，做东西就越发用心。

春花有一个哥哥秋柱，生就一双巧手，十五六岁就能独立给人家打家具。秋柱心细，别人打家具，剩下的废料扔了，他会利用这些废料再打一些凳子、架子、柜子，还能雕刻一些五子登科、喜上眉梢等寓意吉祥的木雕花做橱柜的装饰，人们因之都愿意找他打家具。

要不是有母亲和妹妹的拖累，就凭这一双手，秋柱准能过上好日子。人们在背后提到秋柱时都这样说。有喜欢多事的人给秋柱说媳妇，可人家都不愿意来过这伺候老老少少的日子，间或有人提出让秋柱入赘女方家，秋柱也不依，瘫母亲也是母亲，他舍不得抛弃受苦一辈子的母亲，也舍不得半瘫的妹妹，自己要是入赘，她们可怎么活？

秋柱过了25岁，当妈的急了，和他一般大的，孩子都满地跑了，他还打着光棍。她恨自己当年不该糟蹋了身体，连累了两个孩子。可是，现在后悔也没有用了，她只好拜托媒婆刘婶四处打听，看有没有女孩子愿意嫁过来的。刘婶叹息一声，说你们家这种样子，可惜了秋柱的一副好身板。随后话锋一转，说眼前倒是有一个，模样儿一般，看能不能说合成功了。秋柱妈眼前一亮，急忙问是谁家的闺女，一听刘婶说是赵五家的，眼神顿时暗淡下来。

赵五媳妇菊花是远近闻名的泼妇，公公婆婆临终前几天就不给吃饭，生怕弄脏了床褥。一次，赵五妹妹小六子回娘家看见老的受饿，不忍心，就煮了一碗面条端到床头，被从田里回来的菊花撞见，一巴掌打翻了面条，小六子哭哭啼啼离开娘家，从此再也没有回来过。赵五闺女金萍性格更是泼辣，哪个惹了她，她横竖要骂赢对方，因此得了绰号“金坏”。因着这绰号，没有人愿意娶金萍，不知不觉拖到了25岁，菊花着急了，连忙也找到能说会道的刘婶。刘婶得了好处，就把金萍的事放在了心上。不日，秋柱妈又找到她，刘婶就掂量，一块糕搭块馍，这两个人能搭成。