内容详情
2020年12月22日
冬天的记忆
■ 洁雪寻梅
一转眼,又走进了深冬。
许是虚寒体质吧,我一直都怕冷。除了于白雪还有一点念想,对于冬天,基本没有好感。天一冷,我会早早穿上保暖内衣加羊毛衫,外面再穿上羽绒服,家里空调也往往比别人家要早开得多。就这样,还是感到冷,觉得冬天就是一个不受人待见的季节。
其实,我们小时候的冬天比现在要冷得多。那时候,冬天常常是北风呼啸,甚至是寒风怒吼。大雪漫天,积雪到膝也是常有的事。再冷的天,我们身上也只有一件棉袄加一件外罩衫,难得有人棉袄里面会衬有绵内衣,更不用说羊毛衫了。
小河里冰冻很厚。孩子上学都不从小木桥上过,而直接从冰面上溜过去。也有大人估到冰面够厚,胆大从冰面上推重车抄近而过的。月光皎洁的晚上,孩子们不约自聚地去小河边玩耍溜冰:把板凳四腿朝天用绳子扣起来,然后轮流坐或拉板凳。雪后的早晨,屋檐下经常挂着一尺来长的凌凙,小孩即使冻得流鼻涕,小手通红,还喜欢拿着凌凙哧溜哧溜地吃。晚上睡觉,一般人家床上是没有棉被铺的,身下是光溜溜的柴篾编的席子。人口少的人家,通常是大人小孩挤在一床棉被下,然后大大小小的棉袄棉裤还要压在被子上。
滴水成冰的日子,家家都会有一盆火。一般都是把锅灶膛里烧饭时没烧尽的柴火掏到火盆里。特别冷时,也会用大豆秸或树根烤一盆火。从雪地回来,鞋子会湿透了,刚好在火盆上烤干。烤火时,会顺手在火盆里煨一把花生或两个山芋,熟了的花生和山芋特别香,现在,偶尔在街上碰到烤山芋的,那股香甜像极了记忆中的味道。
记忆中,冬天不仅有香甜的味道,还有温馨的画面。
那年,隔壁大爹家因为失过一次大火,所以更显贫困。他家后盖的茅草屋低矮狭小,但是,这不影响大爹的乐观开朗。大爹是个今朝有酒今朝醉的人,人们都说:他是个能有早饭吃就不会去担心晚饭有没有着落的人。虽然这样,冬天晚上,左邻右舍都喜欢挤到他家玩。大爹会习惯性地早早升起一盆旺旺的火等大家来闲聊。老少邻居围在火盆边一边烤火,一边听他侃大山。古往今来,天南地北,真真假假,大爹都说得绘声绘色,有滋有味,没有人会去考究他说得真假对错。人们常常玩到三更半夜才在家人的一再催促下满脸红光地回家睡觉。这样贫素而又温馨的画面可能永不再现了。
记忆中的冬天,虽然冷但温馨而香甜。