前几天有好友相约小聚，因为地点不远，我跟老公干脆步行前往。刚走了没多久，眼前忽然出现了一小片高粱地，一株株的高粱亭亭玉立，如同羞涩的少女微微垂下了涨红的脸。

看着它们，我立马想起童年的情景。

小时候收割高粱的那些天大家都很开心，生产队里的男劳力早早就来到田头，大家手起刀落，一会儿就砍下很大一片。接着，年纪大一些的妇女便会用手中的小刀撁（读音一致，是否是这个字待考）下高粱穗来。

高粱穗撁下来，第一个杆节以上的部分是“棒葶子”，也不能浪费，便有另一些妇女蹲在旁边用菜刀一一砍下。

然后在一个凉爽的早晨，男劳力会把高粱穗分给耐得住性子的妇女。这些妇女先不紧不慢地把带来的锄子倒过来（锄口朝上），接着盘腿坐下，用双腿固定好锄把，嗤啦嗤啦地把穗上的高粱弄下来。这个时候，高粱穗就成了“把苗子”。

接着，男劳力们会把高粱和“把苗子”摊到场上去晒。

“把苗子”经麻绳捆扎后变成一个个“把子”，那时候农家刷锅洗碗、清洁去污一年四季都离不开它。

棒葶子粗细均匀、光滑细腻，是做锅盖、簸箕、小花匾等的理想材料，在那个物资匮乏的年代里，它给每家每户的生活提供了诸多方便。

做锅盖是细致活，也是力气活，做的人要把棒葶子按中间长两头短的顺序穿好，然后将铁锅卡在上面一丝不苟地切一圈，一个圆满的锅盖才能问世。

妈妈的手艺堪称一绝，她把做锅盖的下脚料用麻绳一上一下弄成一个个平面，然后根据需要在地上挖几个不同形状的坑，再把它放进去“育”一宿，想要的形状就出来了。她再把周围的毛边去掉、收个精致的口，一个“鳖盖”就好了。

本家有个耄耋之年的四老太，她能把棒葶外面的皮扒下来做成篾片，然后编成有里有面有帮有底的小花匾，她还能在上面巧妙地编出“福”“卍”等文字和图案，堪称精美绝伦！我弟弟尚未出生时，她提前赠送了两个漂亮的小花匾，待到我弟弟出生时老人已经仙逝，她的那两个小花匾被妈妈当宝贝一样珍藏了多年。