家里有台年深日久、饱经沧桑的老风扇，每年刚刚入夏、天气不是太热时，母亲会把它“扛”出来。经过时光的冲刷，老风扇留下斑驳的痕迹，看着有点旧，乳白色的风叶，不锈钢的罩壳有些生锈，搬起来很重，除了指示灯不亮之外，其余的功能完好如初。秋风起时，母亲会爱惜地把它擦拭得干干净净、油光锃亮，再用罩子把它包裹得严严实实，收藏起来，年复一年。虽然搬过两次家，但和现在市场上卖的电风扇相比，这台运转了38年的老风扇，从没有换过任何零件，风力特别强劲。夏天的时候，外面再热，只要往这台风扇前面站一会，马上凉快了。

说起来这个距今已有38年的老物件，对我来说有着特殊的意义。与我同龄的它，不仅代表着过去的那些岁月，承载着我的童年故事，也见证了国家的发展变化和繁荣。风扇是苏州工业产品的“四大名旦”之一，苏州电扇厂制造的长城牌落地扇，在20世纪80年代，“长城电扇、电扇长城”这句广告词无人不知、无人不晓。1983年，我出生后的第一个夏日，因为热得一直哭闹，所以父亲托人花了198元在现在的统华超市（原五金公司）购买了这台风扇，在父亲月工资仅30元的年代，这台风扇几乎花了父亲大半年的工资，这是在花了母亲多年积蓄120元购买“红叶牌”收音机后的第二台家用电器，我童年记忆里的夏天，就这样年复一年地在电风扇带来的清凉里慢慢浮现。

人们总说时光如白驹过隙，但那些逝去的记忆也会在我们无数次的忆往昔中变得具象起来。有时想得太多，太深，甚至能感受到当时的气味与声音。后来，家里前前后后又买了四五台电风扇，再到如今的空调，这台已经不再那么新颖鲜亮的老风扇一直伴随着我，光阴愈久，它沉淀了记忆，向我传递出一种经久不息的温度。总觉得那时候的风扇好像拥有着魔力，吹起来格外凉快，而人们对于热的抱怨反而没如今那么多。

木心说，夏季里的事，多半容易沾随记忆。躺在空调房里，有时会怀念起陆游笔下那个“河汉微芒月渐低，风声正在草堂西，莎根唧唧虫相吊，木末翻翻鹊未栖”的夏天。夏夜的院子里，漫天繁星下，蝉鸣蛙叫，流萤飞火，电风扇哗啦哗啦地摇着头，全家围桌闲聊，小伙伴们玩着你追我赶的游戏。晚饭后，母亲用盆水将毛巾浸湿，再滴上几滴花露水，拧干毛巾后，一遍又一遍地擦拭着凉席。睡前，在床尾放上一盆凉水，洗完澡躺在凉席上，打开风扇，感受风吹过水盆带来的丝丝凉意，闻着淡淡的花露水香味，而且还没有蚊子来骚扰。这是我童年记忆里最温柔的仲夏夜。

现如今，夏天仿佛比小时候热了许多，再也离不开空调，很多人家的电风扇早已淘汰落满尘，那些躺在竹席上仰望星空的日子，和发小在昏暗路灯下捉蚂蚱的夜晚，那个记忆里纯粹的夏天的味道也只能存在我闪闪放光的记忆里了。