“大干部”本名叫张贵，沿江县江浦镇人。自从儿子上了北大后，陡然像变了个人，背双手、踱方步，西装革履，皮鞋锃亮，油光水滑的大背头滑倒苍蝇。一天，不知哪位大爷看走了眼，当街大叫了声“大干部”，于是一夜之间便流传了开来，渐渐地本名反而被人遗忘了。

儿子京城求学时，“大干部”去了趟北京看望，回小镇后陡然一口的“京腔”，讲了几十年的方言土语仿佛一夜间都忘到九霄云外去了。

前年儿子毕业，进入了一家国内知名企业工作，后被外派到美国。前段时间，“大干部”又飞美国看儿子去了。

过了十多天，“大干部”回来了。见过大世面果然非同凡响，连打招呼时的“好”都改称 “OK” 了，更拉风的是头上多了一顶棕色的美国西部牛仔帽，感觉更加的气场逼人。

“唐人街上买的，标准的美国货，好几十美元呢。”只要有街坊提到头上的牛仔帽，“大干部”便会满脸自豪地说。

“‘大干部’，你头上这顶帽子不丑啊！”一天，小镇鞋帽厂的胡科长一脸惊羡地叫道。

“当然，美国货。你看看人家这料子和做工，多OK！你们帽厂那是做不出来的！”“大干部”边说边从头上摘下了牛仔帽，递给了胡科长。

胡科长嘴巴“啧啧”了两声，一脸羡慕地里外翻看着。忽然，胡科长看到了帽里边的一个小商标，止不住哈哈大笑了起来。

小商标上一行极小的汉字：中国制造。中国沿江县江浦镇鞋帽厂出品。

第二天人们惊奇地发现，“大干部”头上的牛仔帽不见了。