父亲以前一直喜欢养狗。在我们很小的时候，他养了一条牧羊犬，浑身上下都是黑黑亮亮的，特别是那双眼睛，水汪汪的，我们叫它黑子。我和弟弟喜欢摸它柔软的皮毛，每次只要我们碰碰它，它就会温顺地躺下来，用它的唇，蹭蹭我们的脚，然后就懒懒地睡去。黑子长得很快，几个月的时间，就长得高高大大，肥肥胖胖，就连那尾巴，都肥得翘不起来了。

父亲每天都是夜里起来，到几十里外的地方去做生意，那时候没有自行车，父亲一直都是步行。黑子便是父亲最忠实的保镖。不要看它在我们这儿温顺得不得了，有陌生人想靠近父亲，黑子是绝对不允许的，除非父亲拍拍它的耳朵，它就会摇着肥肥的尾巴，在父亲身边转悠，即使父亲跟人家坐下来谈生意，它也不会轻易躺下来。

那是一个浓雾控制整个世界的夜晚，父亲带着黑子走过一片路边都是坟墓的地方，不知道是雾太大，还是父亲失去了方向，怎么走，都走不出那条路。父亲是个胆大心细的人，他索性蹲下来，点燃一根烟。黑子好像感觉到什么不可思议的事情，它围绕着父亲转圈，父亲慈爱地拍拍它，努力安抚着它的浮躁。父亲接连抽了几根烟，还是没能辨别方向，世界变得混沌，远近都是诡异的窸窸窣窣的声音，仿佛千万只生物聚集过来，父亲在瞬间有种虚脱的预兆。黑子却跃起来，在父亲的周围狂吠，它快速地转着圈，把父亲完全保护在它视线范围内。

不知道过去多长时间，父亲后来回忆说，那几个小时，比一辈子还漫长。等他清醒的时候，已经是黎明，黑子的嗓音完全沙哑，几乎叫不出一点声音，但它仍然在父亲的周围转圈，不时用嘴拉拉父亲的衣服。

等到父亲悠悠醒来的时候，黑子却缓缓躺了下去，眼睛里满是泪水。父亲抽着烟，守在黑子的身边，一双大手轻轻抚摸着精疲力竭的黑子，钢铁般的硬汉，此时却泪如泉涌。黑子终于恢复点体力，伴着同样筋疲力尽的父亲，直到第二天晚上，才回到家里。父亲只吩咐母亲喂好喂饱黑子，自己就沉沉睡去。黑子也昏睡了两天。后来，父亲咬牙买了辆自行车，黑子欢欢地奔跑在父亲的自行车后面，不时抬头轻吠两声，仿佛跟主人说，跑得好开心。

父亲寸步不离黑子，黑子也紧随父亲。后来，全国性灭狗，任何品种的狗都不许保留。父亲不惜一切代价，通过层层关系，想把黑子保下来，那时的黑子，已经很老了，天天无精打采，昏昏欲睡，但父亲一点都没有嫌弃它。终究还是保不下来的，村支书告诉父亲，上面要下来检查，发现一条狗，撤销村支书的职务，并重重罚款。

父亲跟村支书关系一直很铁，这次父亲是无论怎么也保不住黑子了，他决心带黑子躲开这场灾难。哪儿才是黑子的藏身之处呢，黑子走不远了，它再也没有了当初保护父亲的雄霸之气，走十几二十分钟，就必须休息。当时乡村的打狗队随处可见啊。万不得已，父亲带黑子回家了，他说，这是黑子的家，无论如何，也不能让它暴尸荒野。父亲终于点头，放弃黑子。当村支书亲手把药拌进黑子的食槽里，父亲拗哭起来，踉跄着离开了家。黑子像往常一样，吃完食出去溜达。等到我看到的时候，黑子是在隔壁人家的墙边往家里爬的。我大哭，冲过去连拖带抱把黑子弄回家，黑子始终用泪眼望着我，我抱着它仍然肥肥的头，很久，黑子不舍地，缓缓闭上眼睛。

从那以后，父亲再没有养过狗。