出了农历正月，父亲回了趟涟水老家。住几天回来后带给我一个坏消息——邻庄的大爷去世了。

大爷不是我的亲大爷，但大爷走了对我还是很难过，足以引起我心绪的震颤，一股莫名的悲情涌上心头，让我怅然所失。

大爷是一位农村学校的退休教师，也是在我们那一村最早捧上“铁饭碗”的人。在他们那个年代，学校还是比较少，大多数人家也没把孩子读书当回事，十里八乡才有一所联办学校。大爷就是一所联办中学的校长。我记得，学校离我们村有十多里路。他每天早出晚归，管好学校的同时，还要忙家里的事。特别是我们村里的人家都奔着他去，把孩子送到他所在的那所学校去读书。这其中就不乏好多调皮捣蛋的“讨债鬼”。我那时还小，在我记忆中，这群“讨债鬼”中常有打架斗殴之事，不但没给大爷增光添彩，还经常给他带来许多麻烦。现在看来，这其间大爷是吃了多少苦、受了多少委屈、付出了多少心血我们也无从得知。总之，前后三庄的孩子好像都是他的孩子。

我读初中时，大爷给予我很多的关心，我记得，每逢开学时，他都会带几个本子给我写作业，每逢周末，还会到我家串门，其实都是来就我的学习问长问短的。于是我很怕他，甚至还很厌烦他，经常故意躲着他。直到有一天，一向少言寡语的父亲在吃饭时对我说：“你大爷说，前后三庄小一辈中就你还能读点书，你要好好珍惜哦。”那时，我才似懂非懂地感受到大爷的“良苦用心”。也就是在他的不断唠叨与提醒下，我才把读书当回事并且坚持下来。读了师范学校，后来我也成了一名老师，都是受他的影响。大爷于我而言，是长辈，也是慈父，是严师，也是恩人。

大爷退休后的晚年生活不是很幸福，我原来的大妈是一位精明强干的农村女人，经常听父母亲说起她。但她却早早地撇下大爷，撇下了几个子女匆匆地走了。后来，大爷又重新组建家庭，遇上了一位不会持家的伴儿，生活总是不尽如人愿，每况愈下。已成了家的儿子生活过得也很窘迫，特别是还有一个智残小儿子。大爷后半辈子总是借酒消愁，给自己的身体带来非常大的伤害，让一位有文化人活得很局促与凄楚。有时我去看他，他把我的手抓得很紧，不舍我匆匆走开。

之前，每年我都会回老家去看看他，今年我因种种原因未能回去，万万没想到，大爷竟匆匆地离开了人世，未能见上最后一面。但他模样却愈加清晰地烙在我的印象中，又似乎感觉到要对我言语什么，让我久久难以释怀。