在我儿时的记忆中，除夕是一年里最难忘的一天。全家人很早就起身，忙着把门窗桌凳擦得干干净净、亮亮堂堂，甚至连室内的管道、厨房的灶壁亦会扫去灰尘，除掉污垢。

匆匆吃完早饭，父母忙着洗菜、升火、烹饪。在那物质匮乏的年头，粮油食品是按计划供应的，每家的米面、猪肉和粉丝都得凭票购买。好在大家提前做好准备，因此在烧制时也不费什么劲。

到了中饭时，餐桌上热气腾腾，只见猪肉、豆腐、粉丝、藕夹、萝卜坨子和红鱼等菜肴，竟比平时多出两三倍。一家五口人围坐在一起谈未来、迎新年、品美食，就是那条红鱼不能动筷，它表示红红火火、年年有余。

刚用过午餐，父亲就去贴门联，只见“彩霞迎旭日，金缕拂春烟”“勤俭一家福，和谐四季春”的墨宝在堂前闪耀。这时，母亲又忙着炒瓜子、炸花生米和玉米花，等着招待前来拜年的亲戚朋友，从母亲手中出锅的炒货，火候适中，一点不糊，吃起来特别香脆。我和邻居家的一帮“小猴王”在一起玩“跳皮筋”“老鹰捉小鸡”等游戏，一直闹腾到天黑。

晚上临睡前，母亲总会将大年初一要吃的大糕糖果和新衣交给我这个“掼龙”。我看着床前漂亮的新棉袄、新棉裤和新帽袜，幸福地躺在大人的怀中入梦。

因幼年不懂事，我亦留下些后悔和遗憾。那是一个除夕的晌前，我吵着要穿母亲给我做的新棉鞋，她禁不住纠缠让我穿了，并叮嘱：“要注意保护爱惜它。再说扯布做鞋也不易，是要票证和花钱的。”

我得到新棉鞋，便忘乎所以，跃跃欲试地跨出大门，这才发现屋顶上、树枝上沾满了白雪，地面上也是厚厚的白雪。尤其我的脚踩在软软的雪上，心中产生一种莫名其妙的踏实，使我对白雪有了欣慰感。

我到左邻右舍家溜达了一圈，在那些小弟弟、小妹妹面前显摆着自己的新棉鞋。接着找来锨帚等工具，一起堆雪人、滚雪球，玩得满头是汗，两脚发烫，从未想到自己的新棉鞋会被雪水浸湿。

当我气喘吁吁地回到家，母亲发现我的新棉鞋已经从里到外湿透了。心疼我的脚之余，嘴里唠叨明天就是大年初一，你的新棉鞋湿了怎么办？她特地找来炕篮，将那双棉鞋放到火盆上边去烤，直到把水气烘干，才拿报纸裹好。这是我印象中第一次穿上新鞋的温馨。