小时候羡慕吃食堂。一次，家里没开伙，父亲给了我5分钱菜票，我在食堂买了一盘雪里蕻咸菜炒青豆。雪里蕻咸津津的，青豆软糯酥香，比我们家水煮盐拌的菜好吃多了。

这道菜里的油尤其多，吃完饭，碗边上还有着几抹黄黄的油花。

一餐饭，吃得我心满意足。

成人后刚进厂当工人，单身汉，三餐吃食堂。这时候才知道食堂的菜多是大路货，品种也极有限。但大师傅极其尽心，每天也能弄出个十来样，这些菜名用粉笔工工整整地写在小黑板上，挂在卖菜窗口：萝卜烧肉1角2分、滑鱼片1角2分、烧豆腐8分、黄豆芽6分、腌菜4分……

那天在去食堂的路上，迎面过来我们的班长，他正捧着一个瓷钵边走边吃，一钵子油汪汪的绿，煞是惹人眼馋。

他鼓着腮帮子催我：“快快，嫰菠菜，猪油炒的。”

我小跑着去了食堂，那晚人少，我要了两份油炒嫰菠菜，把它们全堆叠在白米饭上。

哈，红嘴绿鹦哥，活色生香，好吃得不得了！

一次吃豆瓣酱爆青椒——是那种的柿子椒，炒得好，脆嫩与热辣交融，酱香与清鲜同在！

好菜买的人自然多，但好在我买到了。端着碗，正坐在食堂门口有滋有味地吃着，这时过来一位相熟的女工，她见了我碗里的青椒，眼睛直发亮。

我叫她快去买，结果到她跟前没了。

她走过来，我将碗里的青椒全夹给她，她将刚买的土豆丝拨给我一半。

初识老婆时，媒人介绍：此女善庖。

“上门”时，老婆整治了几个拿手菜：烧全鱼、炸藕夹……这于长年吃食堂的我不啻一桌豪宴。

我大快朵颐，风卷残云，把肚子撑了个滚圆。

婚后，老婆在医院生孩子。听人说产后吃红糖鸡蛋大补，我笨手笨脚地想给她煮几个荷包蛋，结果不知何故，我煮的荷包蛋有的只有蛋黄没有蛋白，有的只有蛋白没有蛋黄。

不管它了。

我把“荷包蛋”送到医院病房，老婆大为讶异：你居然也能举炊？

问她好吃不好吃，她吃得舔唇摸嘴：“嗯，好吃。”

一愣神的工夫，她又反问我：“这几天你吃什么？”

听我说吃食堂，她叹了一口气：“食堂的饭菜不养人。”

老婆对食堂的饭菜嗤之以鼻，却青睐食堂蒸的馍。是的，2两一个，小白枕头似的，麦香醇厚，有嚼劲，不黏牙，还有一丝丝甜。她常叫我带几个回家，回笼一蒸或将之切片炸酥。

退休后跟团去香港玩，发现那里也有食堂——我们去的那个食堂在僻巷，曲曲拐拐上了三楼便是一个敞厅，饭菜也是荤少素多，有大白菜、粉条、土豆丝，还有冬瓜、茄子、西红柿，外送一碗飘着几许紫菜的“神仙汤”。

我听说还有一盘烧鹅大餐，于是耐心等待，及至端上桌来，才发现不过是剁成1寸来长带骨头的鹅脯，一人一筷就没了。

我笑笑：出来玩的人，管饱足矣。

老来独居，去菜场买菜，发现菜场附近有一家馒头包子铺，自名“首家食堂”。他家的馒头跟我原先在食堂吃的几乎是一个模子里出来的。包子更好，咬一口，馅子争先恐后往外挤。价格还亲民，1.5元一个，从不跟风涨价。排队的老头、老太太戏称为“咱们的社会主义食堂”。

老板娘是个美女，做事麻利，手快如风，心也好，总是费力地揭开几层笼屉，把冒着热气的馒头、包子拿给人。

这家店，让我想起昔日的老食堂。

人的一生，择洗刨切，煎炒烹炸，费多少事！一个不愿在吃上费工夫的人，吃食堂是个不错的选择。食堂无疑是低端的，却能满足人基本的口腹之需。俭朴地吃，俭朴着过，我想，这不正是平民生活的本色？