萧红的世界始终是寂寞的，可她却是个不甘寂寞的人。从年少出走，到辗转于男人中间，从来就没闲着，她深怀着对寂寞的恐慌，想要从男人的世界获得心理的安慰和心灵上的皈依，然而到头来还是事与愿违。她自我封闭的灵魂，只有通过文字来尽情宣泄。她是善于炒作的，很有影响力的那些小说，其开篇都是先声夺人的，她的作品就像战争片，刚放了片名，就出现了硝烟和炮火，而这硝烟和炮火又不是明着放的，是藏在暗地里的。你一走进她文字的世界就被一种奇妙的引力所吸住。就如她的短篇小说《后花园》，开篇就写后花园那些瓜果蔬菜顽强的生命力和不甘寂寞的个性：

“后花园五月里就开花的，六月里就结果子，黄瓜、茄子、玉蜀黍、大云豆、冬瓜、西瓜、西红柿，还有爬着蔓子的倭瓜。这倭瓜秧往往会爬到墙头上去，而后从墙头它就出去了，出到院子外边去了。就向着大街，这倭瓜蔓上开了一朵大黄花。”

尽管园子里是如此喧闹，然而倭瓜还是爬上墙头出到院子外边的世界去了，向着大街，开了一朵大黄花，多么自我自在、奔放热烈的一朵大黄花。

后花园，看似喧闹得不得了，其实到底是寂寞的，那是一片动植物无比自由、快乐、疯狂的世界，然而，在这片疯狂的表象之下，生活着一群寂寞的灵魂，一群苦命的可怜虫。

磨倌冯二成子?，就是生活在后花园里典型的一个孤独的灵魂。丝瓜的藤蔓爬满了磨房后面唯一透亮的一扇窗，使得磨房阴森森、黑洞洞。冯二成子就在这个与世隔绝的死寂的磨房里消磨着生命里的每一天。

他，悲剧的根源，只有眼前的苟且，没有诗和远方。

如果说他没有过诗，那也是不对的，王姑娘就是他的诗，但有和没有对他来说是一样的，王姑娘长着葵花一样大的眼睛，在他眼前忽闪忽闪的，他是压根儿连看都不敢看的，更不要说用心去想和喜欢了。虽然王姑娘的音容笑貌时常出现在他眼前，让他的感情软瘫得像一支即将燃尽的蜡烛，但是他从来就没有想过王姑娘会和他有什么关系。他觉得王姑娘完全是他世界之外星球上的物种，和他是毫不相干的。他的世界里，只有漆黑的磨房，拉磨的小驴竖起的直直的耳朵，眼睛小油灯一样贼亮的耗子，雨天跳进破屋子的青蛙还有落满灯油的飞蛾，寂静而空洞的梆子声。

“从磨房看这园子，这园子更不知鲜明了多少倍，简直是金属的了，简直像在火里边烧着那么热烈。可是磨房的磨倌是寂寞的。”多么鲜明的对比，后花园越是热闹，越衬托磨倌的寂寞。他，才三十多岁，却已经像个老头，他没有朋友，季节的更换，四季园子里景色的交替改变，自然界的风霜雨雪，这一切和他一丁点儿的关系都没有。他，只是模糊的活着，就知道拉磨。后花园红的红绿的绿紫的紫黄的黄，会飞的飞会叫的叫会跑的跑，都和他无关。他拥有的只是无限的寂寞和冷清，以及漫长的黑夜。

萧红笔下的后花园生气勃勃姹紫嫣红，是生灵自由舞蹈的世界。它们的繁茂越发衬托出行尸走肉般的磨倌的了无生机。

他妈死了，他回去送葬回来，继续过着磨倌糊口的营生；他心目中的女神嫁到远方去了，他痛苦悲伤了一阵子，又埋头过着那种黯淡机械的日子；女孩的母亲要到女儿身边去，他送走唯一和他心爱的姑娘有关联的人，抑郁难过了一阵子，继续过着昏暗的没有尽头的模糊而无趣的岁月。他的远方，就是女孩母亲和马车在天边变成看不见的黑点，直到完全消失，只剩下一条大路向着蓝天爬去……

他也有过自己短暂的一段私生活。和一个与他有着相同的悲苦命运的寡妇同居了。他们的洞房就是在晴天看见光亮、雨天满屋子下雨的磨房里拉上一块白布帘子。不久，寡妇死了，再不久，孩子也死了。

他还活着，平平静静的，只不过磨房换了主人。夜深，他的梆子声一定更加爆豆似的！在荒凉的梆子声里，我仿佛看到了萧红那一双凄凉而无限哀怨饱含泪水孤苦无助的眼睛。