清明节前夕我和往年一样，早早地就去给父母扫墓了，我添完土，又提水给墓碑旁边的小松树浇了些水，随后又顺便把墓碑上面的灰尘檫干净，做完这些，我就坐在墓碑旁边，望着墓碑上面的字，仿佛又看到父母那布满皱纹、写满沧桑的容颜……

我从小就没见过父亲长啥模样，只听母亲说在我几个月大的时候父亲就被国民党抓了壮丁，从此便渺无音讯，解放后，国民党溃败台湾，他也活不见人死不见尸，上个世纪六十年代，听人说解放前在上海滩看见国民党的队伍里有一个人的背影像他，估计现在百分之八十是死了，但是我的母亲总是认为他还活着，带着这渺茫的希望，她盼望了一辈子。

我的母亲很矮小，但是人家都叫她高大娘，这是因为他丈夫的名字里有高，她虽然个子矮，但在那风云变幻的年代，她们孤儿寡母支撑着一个家有多么不容易。门前有她丈夫亲手栽的小槐树已经花开花落了几十年，当年的小树苗已经长成一棵遮天蔽日的参天大树，她自己的一头青丝已熬成白发，由“高大嫂”成了“高大奶”。

上个世纪末，我们家突然收到了一封海外来信，落款竟然是我的爸爸，一家人喜出望外，苍天有眼，多少年的期盼终于有了回应……

因为爸爸不识多少字，可能是请人家代笔，所以内容很简单，就是问家中是否还有人在、媳妇是否改嫁等等。我接信后立即回信告知家中情况，并且告知母亲贤良淑德、一直未嫁，且声誉无瑕，家中已子孙满堂。不日便收到对方回信，并且还寄来了上面镌刻了母亲属相的金戒指，表示要落叶归根。

时隔半个世纪，爸爸带着对故乡的朝思暮想终于回来了，当年的飒爽英姿，如今已经是弓腰驼背风烛残年。两双老手，四行浊泪，拥抱而泣，场面之凄惨，令人动容。

原来他被抓壮丁后，也没有训练，第二天就上战场了，多数人都当了炮灰，他几次从死人堆里爬出来，幸免于难，后来国民党溃败台湾也顺便押走了他，在台湾，随着蒋家王朝的没落，老兵的日子异常艰难，他们这些没有文化的老兵大多生活在社会的最底层，很多人都孤老终生或客死他乡。爸爸年轻时就在山上当伐木工卖苦力，年老了就替人家看香蕉林，他每次梦回故乡，醒来都是泪湿衣襟。

爸爸回来的第二年，就生了场大病，虽然妻儿不离不弃地昼夜照顾，但是天不遂人愿，大病并不怜惜这对一世情、半生缘的老人，半年以后他便长眠在这里，几个月以后，母亲也随他而去，我把他们安葬在一起，让他们生难共枕、死同穴。